লিফট O জলিল

জলিল মিয়ার বয়স ৫০,
তার স্ত্রীর
৪০ আর তার
ছেলে বল্টুর বয়স ১৮
বছর।
তারা সবাই
গ্রামে থাকে,
জীবনে কোনদিন
শহরে যায়নি। একদিন
তারা শহরে ঘুরতে এল।
ঘুরতে-
ঘুরতে তারা এক
শপিংমলে গিয়ে ঢুকল।
শপিংমলে হাঁটতে-
হাঁটতে তারা ক্যাপসুল
লিফটের
সামনে এসে থামল।
তাদের
তিনজনের মনেই
এক
প্রশ্ন—
এটা কি জিনিস?
এমন সময় এক
বৃদ্ধা এসে লিফটে ঢুকল,
লিফট
বৃদ্ধাকে নিয়ে উপরে উঠে গেল।
এটা দেখে তো মা-
বাবা-ছেলে তিনজনেই
অবাক!
কিছুক্ষণ পর এক
তরুণী লিফটে চড়ে নেমে এল,
তারপর লিফট
থেকে বেরিয়ে চলে গেল।
এতক্ষণে মুখ খুলল জলিল
মিয়া
.
.
.
.
.
ও বল্টুর মা,
এইডা তো দেহি জোয়ান
বানানির
মেশিন, তুমি শিগগির
ঢুকো !!!